今天下午，阳光斜斜地洒在地板上，我坐在垫子上，妈妈坐在我身后，女儿坐在我怀里。我们三个人，围着一堆积木，搭了一座歪歪扭扭的城堡。
女儿把一块红色的积木放在最顶上，得意地拍手：“外婆你看，这是公主的皇冠！”妈妈笑着伸手去扶那快要倒的塔尖，嘴里说着“小心小心”，手指却像年轻时一样灵巧。我忽然想起，三十年前，她也是这样坐在我身后，帮我扶着积木，怕我搭的城堡塌了会哭。
那时候她的手很暖，指甲剪得很短，掌心有淡淡的洗衣粉味道。现在我握着她的手，皮肤松了，关节有些凸起，但她扶积木的动作，和当年一模一样。
女儿忽然转过头，奶声奶气地问我：“妈妈，你小时候外婆也陪你玩吗？”我说：“当然啦，外婆陪妈妈玩得可好了。”女儿又问：“那外婆现在也陪你玩，你是不是很开心？”我愣了一下，鼻子有点酸。
是啊，我有多久没有像今天这样，只是坐在地上，什么都不想，纯粹地玩一场积木了？工作、家务、手机里的消息，把时间切成碎片，我总以为陪孩子玩是“任务”，陪妈妈聊天是“安排”，却忘了——她们要的从来不是我的“安排”，只是我坐下来的那一刻。
后来我们三个一起搭了一座桥，女儿说这是通往外婆家的桥。妈妈笑了，眼角的皱纹挤在一起，像阳光下的河面。我忽然觉得，这一刻，我不是谁的员工，不是谁的妻子，不是谁的母亲，我只是——妈妈的小孩，和小孩的妈妈。
原来，陪伴从来不是单向的。我以为我在陪她们，其实是她们在陪我，陪我把匆忙的人生，调回小时候的慢速播放。
