深夜的语音频道里，一个代号为“哥”的陪玩师正用变声器切换着三种声线，同时应付三场游戏对局。屏幕这头，他是客户眼里“全能代打”“情绪树洞”甚至“临时男友”；屏幕那头，他只是23岁的小城青年阿凯，桌上摆着半盒吃剩的泡面和一张被退回来的简历。
“代号哥”是陪玩圈里的传说。他从不露脸，资料页只写“擅长一切”，却靠着凌晨三点秒回消息的“鬼魂作息”和精准拿捏客户心理的“读心术”，在灰色地带的陪玩产业中杀出血路。有人花8000块包月听他讲土味情话，也有学生党攒一周早饭钱只为让他带飞一局王者荣耀。
“这行最贵的不是技术，是能接住人类的孤独。”阿凯苦笑着展示他的工作备忘录：某公司高管需要被骂醒的“挫折服务”，抑郁症女孩指定的“夸夸局”，甚至还有帮客户练习告白的“情景剧陪演”。他电脑里存着200多个虚拟身份，却记不清自己上次以真实面目说话是什么时候。
当平台突然下架“情感陪伴”类目时，阿凯迅速把广告词改成“纯技术陪练”。就像他总对新人说的：“在这里，你只是一串会打游戏的代码。”而代码永不疲倦——直到他的右手查出腱鞘炎那天，这个代号才第一次在深夜的病房里暂时离线。
