那天晚上十一点，我第三次在“蛋仔岛”上一个人跳完了整场派对。烟花在屏幕上炸开，我的蛋仔穿着最贵的限定皮肤，站在领奖台上转圈，周围全是陌生人的ID。那一刻我突然觉得，这个游戏最孤独的地方不是没人陪你玩，而是你有一整个岛的“朋友”，却没有一个能说“刚才那局真有意思”的人。
于是我打开了陪玩软件。页面滑过一排排头像，每个都标注着“声甜”“技术流”“可开麦”。我选了一个叫“小鹿”的，188元一小时，评价里说“会主动找话题，不冷场”。
她加我好友的第一句话是：“老板想玩什么模式？我都可以。”声音确实好听，带着点刻意活泼的元气。我们进了经典模式，她操作很溜，带我连赢三局。每赢一局她都会说“老板厉害”“这波配合绝了”，语气精准得像AI客服。我试着聊点别的，说今天上班被领导骂了，她“哇”了一声，说“那老板要不要听个笑话？我昨晚刚学的”。
第四个笑话讲完，我忽然觉得没意思了。她不是来交朋友的，我也不是。我们只是两个在深夜各取所需的人——她需要我的钱，我需要有人在我赢的时候说“你真棒”。后来我提前结束了订单，她发来一个“老板下次再来哦”的可爱表情，然后迅速从我的列表里消失。
第二天我照常打开蛋仔派对，一个人跳上蹦床，又一个人掉进水池。有个陌生蛋仔在我旁边放了两个烟花，我没理他，自己跳进了下一局。
后来我想通了，我找的不是陪玩，是那个小时候在游戏厅里，有人愿意坐在你旁边，看你打一局就真心实意喊“哇你好厉害”的人。而现在，连这种“哇”都是明码标价的。
但我还是没删那个陪玩软件。因为下次半夜想玩的时候，至少有人能陪我演完这场“有人在乎”的戏。
