没人陪自己出来玩

朋友们的日程表总是对不上，群聊里的邀约渐渐沉底。我盯着窗外的好天气，忽然意识到——为什么一定要等谁呢？

我背上包，独自走进地铁。没有商量目的地的讨论，没有等人齐的焦躁。耳机里是自己的歌单，脚步是自己的节奏。在美术馆，我在一幅画前站了半小时，没有人催我；在咖啡馆，我读完一本书的最后一章，抬头时夕阳正好斜照在桌角。

原来孤独与寂寞是不同的。寂寞是空房间里的回音，而孤独是旷野里自由生长的树。那些需要陪伴才能完成的事，像褪色的清单，被我自己重新定义。一个人吃火锅，服务员在对座放上小熊；一个人看电影，在黑暗里为某个情节流泪时，没有人会问“你怎么了”。

我开始注意那些同样独行的人：书店里专注选书的银发老人，公园长椅上喂鸽子的中年女人，山顶架着三脚架等日出的摄影师。我们交换短暂的眼神，像秘密的共谋者，在彼此眼中看见完整的自己。

夜幕降临时，我坐在江边的长椅上。对岸灯火渐次亮起，像倒悬的星河。手机安静着，我却感到前所未有的丰盈。原来最好的陪伴，是终于学会与自己约会——那个最熟悉又最陌生的自己，在独行中渐渐清晰，渐渐生动。

回去的路上，晚风温柔。我忽然明白：有些风景，只有当你独自上路时，才会为你展开。而那个学会陪自己看世界的人，永远不会真正孤单。