在《光·遇》的浩瀚云海中，玩家们以光之子的身份相遇、结伴、分离，而“病恋团”这一特殊的陪玩群体，正悄然成为游戏中独特的情感符号。他们或因现实中的孤独相聚，或因对温暖的渴望同行，在虚拟的晨岛与暮土之间，用陪伴编织出超越游戏本身的情感联结。
“病恋”一词源自“病态依恋”的缩写，却在这一语境中被赋予了新的意义——玩家们以“病友”自称，戏谑中带着对彼此的理解与共情。他们或许是社恐患者，或许是现实压力下的疲惫灵魂，但在《光·遇》的世界里，一个拥抱动作、一段无声的飞行，都能成为治愈的良药。陪玩者扮演着倾听者与引路人的角色，用游戏机制中的互动——点蜡烛、弹奏乐器、完成季节任务——来填补现实人际关系的空白。
然而，这种关系也暗含矛盾。当游戏中的依赖延伸到现实，虚拟与真实的边界逐渐模糊，有人沉溺于被陪伴的幻觉，也有人因此找到直面生活的勇气。一位“病恋团”成员坦言：“我们像在演一场温暖的戏，但戏里的感情是真的。”
《光·遇》的开发者陈星汉曾说过，游戏的目标是“创造人与人之间的善意”。而病恋团的存在，恰恰印证了这种设计的魔力——即使是最脆弱的灵魂，也能在光的指引下，找到属于自己的星辰。
