他叫阿皮，但没人叫他阿皮。平台上的ID是“野区猎手”，头像是一只龇牙的狼，接了三十七单，全是钻石以下。他的声音很好听，像被砂纸磨过的薄荷糖，带一点哑，带一点凉。老板们喜欢他，因为他从不骂人，哪怕队友送成筛子，他也只是说“没事，能打”。
今晚的老板是个女孩，ID叫“雾岛听风”，点了他四把，输了三把。第四把开局，她忽然在语音里说：“阿皮，你是不是没皮？”
他愣了一下，鼠标停在河道草丛里，没动。“什么？”
“我说，你打游戏的时候，是不是把皮脱了？”她笑起来，声音清脆得像捏碎一片冰，“不然怎么这么稳？逆风也不急，队友喷你也不回嘴，输了就说‘没事’，你像个没有皮肤的机器人。”
他没回答，只是把视角切到中路，说：“对面中单没闪了，下一波可以越。”
女孩不依不饶：“我查过你战绩，三百多场，胜率百分之五十二，不高不低。你打了快两年，段位一直在铂金和钻石之间晃，你从来不玩热门英雄，只玩那些冷门的、没人抢的。你也不开麦唱歌，不接陪聊，不露脸，不搞人设。你就像……一个纯粹的工具，一个没有皮的人。”
他沉默了很久，久到兵线推到了塔下，久到对面打野在草丛里蹲了他十秒，他才说：“你说对了，我没皮。”
然后他关掉了语音，一个人打完了那局。赢了。结算页面，他盯着自己的ID看了很久，忽然想起第一次接单的时候，老板问他：“你叫什么名字？”他说：“阿皮。”老板说：“阿皮，是不是‘没皮没脸’那个皮？”他笑了笑，说：“对，就是那个皮。”
其实他本名叫陈一皮，他妈生他的时候难产，他爸在产房外抽了半包烟，说：“这孩子，皮实。”后来他爸走了，他妈改了嫁，他一个人住在城中村的出租屋里，白天送外卖，晚上打陪玩。他不开麦唱歌，是因为嗓子唱不好，他不用热门英雄，是因为那些英雄要皮肤，要手感，要钱。他打游戏从不动气，是因为他早就习惯了——生活比游戏难多了，队友骂两句算什么。
他关掉电脑，躺倒在床上，天花板有一块水渍，像一张没画完的脸。他忽然想起那个女孩说的话：“你像个没有皮肤的机器人。”他翻了个身，手机屏幕亮起来，是平台提醒：“您有新的订单，客户备注：想找个能聊天的，别太闷。”
他把手机扣过去，闭上眼。窗外的路灯透过窗帘，在他脸上投下一道淡黄色的光，像一层薄薄的、不要钱的皮。
