周末的午后，阳光懒洋洋地洒进客厅，我放下手机，突然瞥见岳父正独自坐在阳台摆弄一副陈旧的象棋。他的背影显得有些寂寥，手指摩挲着棋子，仿佛在回忆什么。那一刻，我意识到：这位平日里严肃的长辈，或许也需要有人陪他“玩”一次。
“爸，咱杀一盘？”我凑过去提议。他愣了一下，眼里闪过惊喜，随即又故作镇定地点头：“输了可别找你妈告状。”棋盘摆开，他的战术老辣，我的招数笨拙，但胜负早已不重要。他教我“连环马”的秘诀，我吐槽他“偷车”太狠，两人笑作一团。原来，那个总叮嘱我“稳重些”的岳父，也会因为一步棋耍赖而像个孩子般得意。
后来，我们的“游戏清单”越来越长：陪他钓鱼时听他吹嘘年轻时的战绩，在厨房竞赛谁包的饺子更丑，甚至偷偷组队打手游，被岳母逮到后一起挨训……这些瞬间让我明白，“玩”不是孩子的专利，而是人与人之间最柔软的联结。
如今，每当岳父眼睛发亮地问我“周末有空吗”，我就知道，他又琢磨出了新玩法。而我也终于懂得：所谓陪伴，不过是愿意走进对方的世界，笨拙地陪他再做一回小孩。
