屏幕上的游戏角色还在灵活走位，耳麦里传来陪玩师温柔的指导声，可我的手指却悬在键盘上微微发抖——明明付钱的是我，为什么紧张到连鼠标都握不稳？
这种微妙的焦虑，或许藏在每一个初次“点陪玩”的玩家心里。我们既期待专业陪玩带来的畅快体验，又害怕暴露自己笨拙的操作；既渴望在虚拟世界里获得陪伴，又担心这种明码标价的关系会揭穿自己的孤独。当“社交”变成一场需要付费解锁的服务，连说一句“你好”都要先在对话框里删删改改三次。
有人紧张于被评判，生怕自己的游戏水平配不上陪玩费；有人窘迫于冷场，把沉默的每一秒都当作自己的社交失败；更有人纠结于这份关系的本质——当陪伴成为商品，我们究竟是在购买快乐，还是在为自己的笨拙买单？
但或许，陪玩师耳机那头的轻笑早已看穿这一切。他们见过太多手忙脚乱的雇主，听过太多故作镇定的开场白。这场双向的社交实验里，真正的通关秘籍不过是承认：紧张本身，就是人类试图连接彼此时最诚实的体温。
