“哥，玩会不？”这句简单的邀请背后，藏着一整段无需解释的默契。或许是街角老旧的游戏厅里硬币碰撞的清脆声，或许是烈日下篮球砸向地面的闷响，又或许是深夜联机时耳机里传来的那句“别怂，跟我上”——“陪哥玩会”从来不只是消遣，而是兄弟间心照不宣的陪伴仪式。
小时候，哥哥是游戏规则的制定者：跳房子的格子他画得最直，弹珠的胜负他总留一手让我赢；长大后，他成了最捧场的队友，哪怕我手游操作笨拙，他也能把“菜鸟局”玩成欢乐喜剧。那些被嫌弃“幼稚”的时光里，我们却像两个没长大的孩子，用虚拟的胜利兑换真实的快乐。
有人说，成年人的世界少有纯粹的玩耍。但每当疲惫时，一句“陪哥玩会”就能瞬间穿越回从前——他依然会抢走我手柄里最厉害的角色，也会在最后一关偷偷放水。原来有些关系，永远停留在“玩”的状态才最珍贵：不必谈生活压力，不用聊人生规划，只要并肩坐着，连沉默都热闹。
毕竟，能陪你长大的人很多，但愿意陪你一起幼稚到老的，大概只有那个随时等你喊“开局”的哥哥。
