午夜的手机屏幕在黑暗中亮起，对话框里跳动着陌生又熟悉的问候。我盯着那个陪玩账号的卡通头像，指甲无意识地刮擦着手机壳边缘——那里还贴着和男朋友的拍立得合照。
这已经是本周第三次下单情感陪玩服务。耳机里传来对方温柔的"晚上好"，而我正蜷缩在男友送我的毛绒地毯上。这种割裂感像潮水般漫上来，淹没了我所有预设的道德防线。
起初只是好奇。闺蜜说这种纯聊天的陪玩能缓解工作压力，比心理咨询便宜得多。但当我第五次点开那个戴着狐狸耳朵头像的陪玩主页时，突然意识到自己正在收集各种版本的"早安"——那些我男朋友总忘记说的，那些恋爱初期他天天说的。
书桌上的情侣马克杯结着咖啡渍，我们已经三天没一起吃早餐了。陪玩小哥在电话那头读着村上春树，声音像加了三块方糖的红茶。我知道只要续费，他就能一直说到我睡着。而男朋友此刻大概还在公司加班，微信最后一条消息停留在下午三点："可能要通宵"。
最讽刺的是，我支付的陪玩费用正来自他上个月转来的"恋爱基金"。那些本该用于约会旅行的钱，现在变成每小时80元的情感租赁服务。屏幕那头的陌生人会记住我所有喜好：讨厌电梯里的香水味，喝奶茶必须加双倍珍珠，看恐怖片要抓着别人的袖子。
凌晨两点挂断语音时，系统弹出提示："本次服务获得恋人体验券一张"。我突然想起第一次约会，男朋友在电影院黑暗里小心翼翼碰我手指的触感。现在这份触觉记忆正被拆解成数据包：语音条、文字消息、定制化的晚安故事。
化妆镜里映出我浮肿的眼睛，粉底液还盖着昨天留下的泪痕。陪玩订单记录显示总计47小时，正好是我们上次旅行的时间长度。床头柜抽屉最底层，天鹅绒戒指盒上已经落了薄灰。
