陪玩不好当小说

凌晨三点，林薇摘下耳机，耳道里还残留着客户“老板”油腻的笑声。电脑屏幕上，最后一条转账记录闪烁——888元，附言是“妹妹明天见”。她扯了扯嘴角，想笑，却只发出了一声短促的叹息。这已经是本周第七个提出“线下见面”的客户了。

入行时，林薇以为这行不过是打打游戏、唱唱歌。她游戏打得好，声音也算清甜，在陪玩平台挂出资料卡后，订单很快涌来。起初是正常的游戏对局，接着是要求连麦闲聊，再后来，私信里开始出现暧昧不明的试探。“老板”们用金钱铺路，一点点试探着边界。她学会了在撒娇卖萌和保持距离之间走钢丝，把拒绝包装成俏皮的推脱，把不适掩饰成网络延迟般的沉默。

真正让她感到刺骨的，是上周的订单。客户ID叫“过客”，点了最贵的套餐，却一整晚只要求她反复念一段毫无意义的台词。他的呼吸声透过麦克风传来，平稳得令人心慌。结束后，“过客”发来一句：“你声音很像她，可惜你不是。”随即拉黑。那笔高昂的费用，像一枚冰冷的勋章，钉在了她的耻辱柱上。她意识到，自己贩卖的从来不是技术或时间，而是某种情绪价值的幻影，是孤独者临时的情感止痛剂。

白天，她是沉默寡言的大学女生；夜晚，她是声音甜腻的“薇薇酱”。两种人生在黄昏时分交割，界限却日益模糊。有次母亲突然视频，她手忙脚切换掉变声软件，用本音仓促应答，母亲疑惑地问：“薇薇，你嗓子怎么哑了？”她看着镜中自己还未卸掉的浓妆，突然一阵反胃。

这个行业光鲜的流水背后，是不断被物化与自我物化的拉锯。她必须记住每个“老板”的喜好，扮演他们需要的角色——清纯学妹、知心姐姐、傲娇大小姐。情绪成为明码标价的商品，而真实的喜怒哀乐，却要在下麦后才会缓慢反噬。同行群里，有人炫耀日入过万，也有人突然消失，只留下关于“跟老板走了”的暧昧传闻。每个人都像在薄冰上跳舞，脚下是深不见底的欲望寒潭。

今晚最后一个订单，是个新手。男孩声音青涩，输游戏后连连道歉。她忽然想起最初的自己，那句“没关系，我们再来”说得格外真诚。结束时，男孩犹豫着问：“姐姐，你……做这个开心吗？”林薇愣住了。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她深吸一口气，敲下职业性的回复：“开心呀，能陪你玩就很开心呢。”

发送成功。她关掉电脑，房间陷入黑暗。窗外，城市灯火通明，无数相似的窗口里，是否也有相似的灵魂，正在贩卖或购买着短暂的慰藉？她揉了揉僵硬的脸颊，知道明天太阳升起后，“薇薇酱”又将准时上线。只是耳机戴久了，总会有些疼，那种疼细细密密的，仿佛要钻进骨头缝里。