陪孩子玩，听起来是亲子关系中再自然不过的事。然而，对于某些家长来说，这却成了一种难以言说的负担。我承认，我讨厌陪孩子玩——不是因为不爱他们，而是因为那些重复的游戏、无尽的“为什么”和假装兴奋的疲惫感，常常让我感到窒息。
孩子的世界充满天真与好奇，但成年人的大脑早已习惯了效率与目的性。当孩子要求我第十次搭积木、扮演同一个童话角色，或是耐心听完他们毫无逻辑的故事时，我的耐心像被抽干的电池。更矛盾的是，这种厌倦感伴随着内疚：我是不是不够称职？为什么其他家长看起来乐在其中？
或许，我们讨厌的不是陪伴本身，而是被强行拉回一种“幼稚”的状态。成年人的时间被工作、家务和社会期待切割得支离破碎，而孩子的游戏却要求我们全情投入——这种割裂感让人疲惫。更现实的是，许多父母从未被教导如何“玩”，我们的童年或许也缺乏这样的模板。
但换个角度想，孩子的游戏是他们探索世界的方式。如果我们无法享受，至少可以尝试“有效陪伴”：设定时间界限、选择双方都感兴趣的活动，或者诚实告诉孩子“妈妈现在需要休息”。承认自己的局限，或许比勉强表演“完美父母”更健康。
陪孩子玩不该是痛苦的义务，而是彼此找到平衡的过程。也许，我们真正讨厌的，是那个在“应该”和“真实感受”之间挣扎的自己。
