手机屏幕的光映在我脸上，应用商店里，那个名为“忆往昔”的APP图标显得格外刺眼。广告语写着：“独家‘前任陪玩’服务，重温旧梦，或彻底告别。”鬼使神差地，我下载了它，并在搜索栏里输入了他的名字。
他的资料赫然在列——头像没变，还是我拍的那张。服务简介冷静得像个陌生人：“提供陪聊、散步、游戏陪玩等服务，按小时计费。”在“特殊技能”一栏，他写着：擅长倾听，懂得你的梗。
我的心跳漏了一拍。我们分手不过半年，从最亲密的人变成列表里一个不敢点开的头像，如今却成了平台上明码标价的“商品”。是好奇？是不甘？还是一丝残留的、我自己都不愿承认的想念？我手指颤抖，点击了“立即预约”，支付了足以吃一顿大餐的费用。
约定的时间地点，是我们第一次约会的那家咖啡馆。他准时出现，穿着我送他的那件衬衫。一切都熟悉得令人窒息，唯独他看我的眼神，是标准的、职业化的微笑。
“你好，请问今天想聊些什么，或者有什么想玩的游戏？”他开口，声音温和，却带着程序化的距离感。
我一时语塞。准备好的所有尖刻的嘲讽或感性的开场白，都被这堵专业的墙撞得粉碎。我们像两个对戏的演员，剧本却完全不同。
我点了两杯他最爱喝的冰美式。他礼貌地说“谢谢”，然后熟练地掏出手机扫码，将费用AA转给了我。“平台规定，不能接受客户任何形式的赠与。”他解释道。
那一刻，所有关于旧情的幻想瞬间崩塌。这不是重逢，这是一场他主导的、界限分明的行为艺术。
我们开始聊，聊最近的工作，聊共同朋友的笑话，甚至聊起了我们养过的那只猫。他应答得体，偶尔也会笑，但那笑声里没有了过去的温度。我试图在话语里埋下一些只有我们才懂的“钩子”，期待能勾起他一丝一毫的真实情绪。他却总能轻巧地避开，或者用一句“都过去了”轻松带过。
我忽然明白了。我花钱买来的，不是他的陪伴，而是他的“不投入”。我买来了他对我绝对的礼貌、耐心的倾听，以及绝不会越界的清醒。我曾经在无数个深夜纠结“他到底还爱不爱我”，而此刻，他用最昂贵也最廉价的方式，给了我一个斩钉截铁的答案：不爱了。他的时间可以出售，但他的情感，早已对我免费。
一小时很快到了。他看了眼手机，微笑着说：“时间到了，感谢您的惠顾。如果体验满意，欢迎下次光临。”
我看着他起身，离开，背影汇入人流，没有一次回头。和我支付账单时一样干脆利落。
我坐在原地，咖啡已经凉透。心里没有预想中的痛彻心扉，反而是一种前所未有的清明。我花了一笔钱，进行了一场最彻底的告别仪式。我消费的不是旧情，而是我自己的执念。
他把自己变成了一个商品，而我，用这次消费，亲手将他从“前任”这个充满情感纠葛的位置上，移到了“已服务客户”的冰冷列表里。
这或许就是现代爱情最荒诞也最有效的疗愈方式——当你发现，那个曾让你魂牵梦绕的人，最终只值几百块钱一小时，并且服务态度良好、绝不纠缠时，你真的，就放下了。
