孙女五岁，正是把“为什么”当糖豆嚼的年纪。窗外北风把枯枝抽得呜呜响，她却把脸贴在玻璃上，哈出一团白雾：“爷爷，雪什么时候来？”我缩在暖气片旁的藤椅里，膝盖上盖着毛毯，手里捂着热茶，觉得这个问题比窗外的天还遥远。
她终于等不及，拽着我的衣角往外拖。我数出三个理由：风大、路滑、你奶奶炖的汤要凉了。她仰起头，眼睛亮晶晶的，像两颗冻住的星星：“那我们就玩一小会儿，一小会儿就回来。”我叹了口气，把毛毯换成羽绒服，围巾缠了三圈，手套、帽子、耳罩，把自己裹成一颗会走路的粽子。
门一开，冷风像刀子一样割过来。我缩着脖子，她却像只撒欢的小兽，踩着薄冰咯咯笑，蹲下来用手指戳地上的霜花。“爷爷你看，叶子冻住了！”她捡起一片枯叶，边缘镶着一圈银白的冰晶，举到我跟前，像举着一件稀世珍宝。我弯下腰，鼻尖冻得发红，却看见她睫毛上凝着细小的水珠，在灰蒙蒙的天光下，竟闪着彩虹似的光。
她拉着我在小区里跑，脚步踩在冻硬的土地上，发出咔嚓咔嚓的脆响。她忽然停下来，指着光秃秃的枝丫：“小鸟的家空了，它们会不会冷？”我一时语塞，她却已经蹲下去，用小手拢起一堆枯叶，轻轻盖在树根旁：“这样它们回来的时候，脚就不凉了。”风灌进我的领口，我打了个寒颤，却觉得心里有什么东西在慢慢化开。
她玩得忘形，手套掉了也不知道，小手冻得通红，却还在堆一个歪歪扭扭的“雪人”——其实只是几团泥巴上插着两根树枝。她回头冲我笑，鼻尖上沾着泥点：“爷爷，你帮我给它画个眼睛好不好？”我蹲下来，用冻僵的手指在泥巴上戳了两个洞，她满意地拍手，那笑声在空荡荡的院子里荡开，竟比暖气的轰鸣还要热乎。
回去的路上，她的小手攥着我的手指，暖得像一团小火炉。我低头看她，她正仰着脸冲我笑：“爷爷，你脸红了。”我摸了摸自己的脸，确实烫烫的。推开家门，暖气扑面而来，奶奶端着一碗热汤站在厨房门口：“冻坏了吧？”孙女却抢先回答：“不冷！爷爷玩得可开心了！”她说着，还朝我挤挤眼睛。
我坐下来，接过那碗热汤，低头喝了一口。汤是暖的，但我知道，真正让我暖起来的，是那双冻得通红的小手，和她在寒风里咯咯的笑声。原来，陪孙女玩太冷，冷的是皮肉，暖的是骨头。那点冷，在孩子的笑声里，早就不算什么了。
