清明前一天，我打开微信，翻了翻聊天记录，试探性地给几个朋友发了句：“明天有空吗？去踏青？”
回复来得很快，也很整齐：“回老家扫墓”“陪爸妈”“带孩子上课”“加班”。
我盯着屏幕看了一会儿，把手机扣在桌上。窗外的天灰蒙蒙的，像极了朋友圈里那些“清明时节雨纷纷”的配图。
第二天早上，我还是起了床。没有目的地，就沿着城郊那条老河堤走。风很轻，柳条刚抽出嫩芽，河面上浮着几片落花。路上人不多，偶尔有骑电动车经过的老人，车筐里放着黄纸和青团。
我走到一片野坡上，发现几株开得正盛的桃花，树下有块干净的石头。坐下来，掏出背包里的保温杯，倒了杯茶，又拆开一袋青团。
没有人说话，但风在吹，鸟在叫，阳光透过云层，把影子拉得很长。
那一刻我突然明白，清明原本就不是一个“热闹”的节日。它允许你安静地想念，允许你一个人走一段路，允许你在没有陪伴的间隙里，和自己好好待一会儿。
我坐在桃树下，给远方的父母打了个电话，说了几句家常。挂掉电话后，我对着空无一人的山坡，轻轻说了句：“爷爷，今年我没法回去看你，就在这儿跟你说说话吧。”
风忽然大了一点，桃花瓣落了几片在我肩上。
傍晚回家，我把今天拍的照片发了一条朋友圈，配文是：“清明无人陪，但春天有人懂。” 很快有人点赞，也有人评论：“下次叫上我。” 我笑了笑，没回。因为我知道，有些孤独不是遗憾，而是一种更深的陪伴——你终于学会，在自己心里，给自己留一个位置。
