凌晨三点的训练场，耳机里传来子弹上膛的脆响，屏幕的冷光映着半罐喝剩的红牛。这是我成为“吃鸡陪玩”的第365天——一个在虚拟战场用枪声计时的职业。
一切始于一场尴尬的匹配。那时我还是个“lyb”（lyb），缩在草丛里连呼吸都小心翼翼，却被客户哭笑不得地吐槽：“大哥，咱们能别趴到毒圈刷脸吗？”第一次意识到，原来有人愿意付费购买的不仅是技术，更是那段有人兜底的游戏时光。
我见过凌晨两点边打游戏边哭的考研女孩，她说“这里枪声比图书馆翻书声让人安心”；遇到过被甲方折磨到崩溃的策划，只求在钢枪的刺激里短暂逃离KPI。当“决赛圈只剩我们”时，屏幕那头的欢呼常常与胜负无关。有次带着三位宝妈四排，她们在孩子睡后偷来两小时，跳伞时兴奋得像回到学生时代。当最后一人伏地魔被手雷炸倒，YY语音里爆发的尖叫惊醒了宝宝的监控器——那晚我举着雷在墙角自雷，听着她们在夺冠动画里笑出眼泪。
当然也有翻车时刻。某次老板要求“文艺吃鸡”，我只好在跑毒途中朗诵《永别了武器》，结果因念诗太投入被狙；还有坚持用十字弩征服沙漠的文艺青年，我们趴了整局就为等他那一箭穿云。最难忘的客户要求把每局游戏写成诗：“空投落在麦田圈/你替我挡了98k的子弹/这局虽未吃鸡/却尝到比胜利更烫的滋味”
如今我的装备从百元耳机升级到千元声卡，但真正珍贵的仍是那句“下次还点你”。当有人为你预留每周三晚的两小时，当陌生人在游戏里脱口而出“跟着你脚印走很安心”，你会发现这个被误解的行业里，人们真正在寻找的，不过是另一个能说“我掩护你”的灵魂。
雨林地图又下起雨，我带着新客户跳向天堂度假村。耳麦里响起她紧张又期待的声音：“这局能活过十分钟吗？”我给手中的M416换上快扩弹匣，就像过去365天里每次开局那样回答：“跟紧我，带你去看凌晨四点的信号枪。”
