深夜的屏幕泛着微光，游戏界面弹出匹配成功的提示。我像往常一样点开队友资料，准备例行公事的开场白，却突然愣住——这个ID，分明是某平台拥有百万粉丝的当红游戏主播。
耳机里传来熟悉的声音，带着直播特有的亢奋语调：“兄弟们看好了啊，这把带路人飞！”我的手指在键盘上微微停顿。作为职业陪玩，我见过形形色色的客户，但主播还是头一遭。他们带着镜头那端成千上万的观众走进游戏，让每局普通的对战都变成了公开演出。
开局三分钟，主播在敌方野区失误被围。我下意识甩出连招精准控场，反杀两人。耳机那端沉默了两秒，随即是夸张的惊叹：“这陪玩有点东西啊兄弟们！”弹幕开始滚动我的ID，有人录屏，有人查战绩，我的陪玩账号访问量肉眼可见地飙升。
但事情很快变得复杂。当主播第四次为了节目效果冒险深入时，我们丢掉了关键资源点。他对着镜头侃侃而谈“娱乐至上”，而我看着逐渐倾斜的战局皱起眉头——对其他付费的队友而言，这局游戏关乎承诺和体验。
“要不要稳一点？”我尽量让语气听起来像建议。主播愣了一下，显然不习惯被路人指挥。弹幕分成两派，一边骂我多管闲事，一边夸我认真负责。微妙的气氛在语音里蔓延，直到主播突然笑了：“你说得对，不能坑队友。”
接下来的配合出乎意料的默契。我负责查漏补缺，他专注制造高光时刻。当最终胜利的画面弹出时，主播对着镜头说：“今天遇到个很专业的陪玩，教大家一件事——再厉害的主播，也要尊重游戏本身。”
对局结束，我收到他的私信和好友申请。没有想象中的打赏或合作邀请，只有简单一句：“下次还一起打？”
我望着电脑前并排的两个窗口——左边是陪玩平台待接单的列表，右边是主播仍在继续的直播间。在这个人人追逐曝光的时代，我们意外地在虚拟战场完成了彼此成全。他收获了一期内容丰富的直播，而我验证了专业价值的重量。
关掉直播页面前，我看到最后一条弹幕飘过：“所以高手在民间是真的。”我笑了笑，点下准备按钮。屏幕再度暗下去，等待下一局游戏的开始。无论对面坐着的是普通玩家还是网红主播，这片战场永远公平——在这里，实力才是唯一的通行证。
