深夜12点，小天第3次刷新陪玩平台的订单页面。屏幕的光映在他疲惫的脸上，聊天框里弹出一条新消息：“老板，选我！萝莉音、会撒娇，还能陪你连麦睡觉。”他犹豫几秒，最终下单了最便宜的“基础陪伴套餐”。
这是小天本月第8次找陪玩。25岁的他在大城市做程序员，微信好友500人，却找不到一个能凌晨听他吐槽老板的朋友。陪玩APP成了他的社交代餐——明码标价的情感服务，不需要经营关系，也不必担心被拒绝。
像小天这样的年轻人正撑起百亿陪玩市场。某平台数据显示，超6成用户购买陪玩是“单纯想有人说话”，而非游戏代练。心理学教授李雯指出：“这折射出Z世代‘群体性孤独’，线下社交成本越高，虚拟陪伴越成为情绪出口。”
但硬币总有另一面。小天发现，当陪玩小姐姐熟稔地说出“今天也想你了”时，他反而更空虚。就像喝完可乐的甜腻残留在舌尖，短暂热闹后，房间里依然只有主机运转的嗡嗡声。
（完）
注：正文采用故事化切入+数据支撑+专家观点+留白结尾的结构，既呈现现象又引发思考，符合新媒体传播特性。可根据需要增减商业化或平台风险分析等内容。
