爸爸20块陪玩

夏日的黄昏像一块融化的琥珀，黏稠地裹着小区游乐场。滑梯旁，他蹲成一座小山，掌心躺着两张被汗水浸软的十元纸币。“爸爸陪你玩，二十分钟，二十块钱。”六岁的儿子眨着眼睛，伸出小拇指勾住他的食指——这是他们新定的契约。

自从上个月加班错过儿子的生日会，孩子便学会了用沉默抗议。直到某天，儿子攥着储蓄罐里的硬币说：“爸爸的时间太贵了，我买不起。”那句话像根鱼刺，卡在他喉头昼夜发痒。于是有了这场荒唐交易：明码标价的时间，童叟无欺的陪伴。

沙坑变成考古现场，塑料铲掘出“恐龙化石”；跷跷板升降着星际航班，云朵里藏着外星基地。二十分钟里，他的手机在裤袋里震了三次，像遥远的潮汐。儿子把捡到的羽毛插在他耳后：“现在你是原始人酋长啦！”笑声撞进他胸腔，震落积年的灰尘。原来当时间被标价，每一秒都变得透明而沉重。

第四次震动传来时，儿子突然按住他的手腕：“加钟！”硬币叮当落进掌心，还带着巧克力酱的温度。他愣住，看见孩子眼底映出两个小小的自己——那个总在视频通话里说“下次一定”的自己，此刻正被二十元买断所有借口。

夜色漫过脚踝时，他们数着今天的战利品：七颗特别的石子、三片蝉翼、还有滑梯扶手上褪色的贴纸。儿子忽然把硬币塞回他口袋：“明天我还能买你吗？”他摇头，将孩子举过肩膀：“明天开始，爸爸的时间永久免费。”

路灯亮起的瞬间，他想起那些标着价码的会议、合同、应酬。原来最珍贵的时区，从来不在财务报表里，而在沙坑凹陷的形状中，在耳边摇晃的羽毛上，在某个用二十元就买断后悔的黄昏。