作文本摊在桌上，铅笔头咬出了深深的牙印。老师让写《我的梦想》，我憋了整整一节课，只写下这个题目。同桌凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“你要上天？”我用力点点头，橡皮屑像雪花般从本子上弹起。
我的梦想，是去天上陪玉皇大帝玩。这个念头是去年夏天在葡萄架下长出来的。外婆摇着蒲扇说，七月七在葡萄架下能听见牛郎织女说话。我蹲到腿麻，只听见蟋蟀叫。可就在我要放弃时，云忽然裂开一道缝，月光漏下来，正好滴在我眼皮上。那一瞬间，我确信看见了天宫的飞檐，听见了环佩叮当。
如果真能上天，我要先和玉皇大帝下一盘弹珠棋。就用南天门台阶上镶的星星当棋盘，云絮揉成棋子。他准是个老顽童——不然怎么管得住那么多调皮的神仙？也许他会偷偷告诉我，孙悟空当年到底有没有在凌霄殿柱子上撒尿。我们玩累了，就躺在银河边，把脚伸进星水里晃荡。他会指给我看：“那颗最暗的星星，是你去年弄丢的气球变的。”
我还要带上作文本。让玉皇大帝看看，人间的孩子是怎样用歪歪扭扭的字，建造通天的梯子。他或许会捋着长胡子笑，在我的本子上盖个仙印——不是“优”，而是“真”。然后教我真正的腾云术：不是驾云，是用最干净的念头，把心里的话送到很高很高的地方。
下课铃响了。老师走过来，拿起我的作文本。她扶了扶眼镜，又扶了扶，最后什么也没说，只是轻轻摸了摸我的头。阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光柱里慢慢旋转，旋转，像一条小小的、通往天上的路。
我知道，今晚的梦里，南天门会为我打开一道缝。玉皇大帝正等着呢，他的棋盘已经摆好，第一颗棋子，是我铅笔盒里最圆的那块橡皮。
