屏幕的光映亮两张年轻的脸庞，她操控着蔡文姬紧紧跟在他操作的李白身后。草丛微动，她毫不犹豫地放出二技能控住敌人，他顺势进场收割。耳机里传来他带着笑意的“Nice”，她抿嘴一笑，手指轻点，用治疗术抬起了他最后一格血量。
这或许不是峡谷里最顶尖的配合，却是最独特的风景。曾几何时，他独自在排位赛里沉浮，胜负皆是一个人的喜怒。直到有一天，她下载了游戏，笨拙地跟着他，从分不清红蓝buff到渐渐读懂地图信号。她的加入，悄然改变了一些东西——他不再轻易为逆风局烦躁，因为耳边总有她轻声的“慢慢来”；他敢于尝试更冒险的操作，因为知道身后一定有她留着的保护技能。
她玩辅助，并非天生热衷守护，更多是因为想站在他能一眼看到的地方。看他carry全场，她会比自己拿MVP还开心；看他失误被围，她急得恨不得冲进屏幕挡在前面。那些他以为的“偶然路过救援”，其实是她跨越半个地图的奔赴；那些恰到好处的沉默或加速，是她研究了无数攻略、记下每个技能冷却时间的成果。
当然也有趣事。她曾把大招加给了满血的他，而残血的自己倒在旁边；她玩庄周，总是不自觉游离开来，被他戏称为“峡谷旅行家”。但这些“下饭操作”反而成了他们笑声的来源。游戏于他们，段位早已不是重点，重要的是那个共享的时空——是逆风翻盘时默契的击掌，是水晶爆炸前她慌张的“快跑”，是他拿下五杀后，她眼里闪着光说的“我男朋友真厉害”。
王者峡谷的地图永远不变，但两个人的旅程却让每条分路都有了新的意义。她陪他玩的，从来不止是游戏。是陪伴，是进入彼此世界的尝试，是在虚拟战场里构建的真实默契。当她的瑶轻轻落在他肩头，当他的公孙离回到她大乔的二技能圈里——那一刻，峡谷的风都温柔。
原来最甜的糖，不是赛季末的王者印记，而是无论顺逆，都有人与你共赴这一场虚拟的荣光，并且让这份快乐，照亮屏幕之外更长远的时光。
