在城市的某个角落，有一家不起眼的小店，木招牌上歪歪扭扭地写着“岁月陪玩店”。推开门，风铃轻响，货架上摆的不是商品，而是一罐罐贴着标签的玻璃瓶——里头装着不同年代的记忆碎片：90年代的跳皮筋口诀、千禧年的MP3歌单、甚至还有某年盛夏外婆摇蒲扇时的风声。
店主是个白发青年，自称“时间掮客”。他说，这里只出租陪伴，不贩卖nostalgia。有人租下1988年的黄昏，只为弥补童年时未等到的父亲那场棒球赛；有人买走2012年的课堂铃声，在三十岁的生日夜重新听见初恋同桌的轻笑。最畅销的，永远是“任意一小时”，客人能推开任意一扇记忆里的门，做五分钟当年的自己。
有人质疑这是幻觉消费，他却晃了晃瓶中发光的星尘：“你看，时间从来不是直线——它是握在手心会呼吸的琥珀。”
当城市在凌晨两点沉睡，货架上的玻璃瓶会轻轻碰撞，像一场跨越时空的碰杯。据说，每个归还时光的客人，眼角都带着未干的月光。
