深夜的屏幕泛着冷光，小智的鼠标在“开始接单”的按钮上悬停许久。这是他成为“陪玩”的第三个月，账号主页挂着“温柔话多，技术过硬”的标签，订单列表却清一色是“不需要开麦，安静打游戏就好”的奇怪需求。
客户们不知道的是，耳机另一端的小智同样沉默。他熟练地操控角色跟在雇主身后补刀、挡技能，对话框里偶尔蹦出一句“好的”“没问题”——像一场心照不宣的共谋。有人花钱买陪伴，有人假装在陪伴，数据流里流淌着双向的孤独。
直到某天，一个坚持要他语音的男孩撕开了这场戏码：“你其实……也不爱说话吧？”小智突然笑出了声。两个社恐在游戏地图的角落里蹲了二十分钟，最终男孩发来消息：“下次还点你，我们可以继续假装。”
在这个用代码搭建的剧场里，虚假的互动成了真实的慰藉。或许有些陪伴，本就始于一场心知肚明的“演技”。
