傍晚六点零七分，小区草坪被夕阳镀成蜜色。你举着那只荧光绿的飞盘，像举着一枚发光的勋章，跑得跌跌撞撞，风把你的头发吹成小旗子。
“爸爸，看！”你用力一甩，飞盘却歪歪扭扭地栽进三米外的草丛。你愣了一秒，随即咯咯笑起来，像被自己的笨拙逗乐了。我走过去捡起它，顺手做了一个夸张的抛物线，飞盘在空中划出弧线，落在我脚边——我也没接住。你笑得更欢了，那笑声清脆得能把整个黄昏敲碎。
后来我们找到了诀窍：我蹲下来，与你视线齐平，把飞盘平贴着地面推出。它像一只驯服的鸟，贴着草尖滑翔，刚好落在你张开的小手里。你惊喜地“哇”了一声，仿佛接住的不是塑料圆盘，而是整个夏天的秘密。
一次又一次。你从把飞盘扔到身后，到能歪歪扭扭地抛向前方；从需要我弯腰捡起，到学会自己跑过去捡。你的影子在草地上越拉越长，飞盘的轨迹也从乱麻渐渐变成柔和的弧线。有一回，你竟然让飞盘在空中旋转了两圈，然后稳稳地落进我的臂弯。你跳起来，双手握拳，像赢了全世界。
中途休息时，你坐在我腿上，额头汗津津的。你指着远处的天空说：“爸爸，飞盘飞走的时候，像太阳掉下来一块。”我愣了一下，然后笑了。五岁的你，已经会用这么美的比喻了。我忽然意识到，不是我教你玩飞盘，是你在教我——教我重新看见那些被成年人忽略的、闪闪发光的瞬间。
天色暗下来，路灯次第亮起。你打了个哈欠，却还是攥着飞盘不肯松手。回家的路上，你走在我前面，把飞盘举过头顶，像举着一轮小小的月亮。你回头说：“爸爸，明天还玩，好不好？”
“好。”我答得毫不犹豫。
其实我知道，明天、后天、很多个明天，你都会拿着那只飞盘来找我。而我会放下手机，关掉电视，陪你走到那片草地上。因为我知道，这些看似无聊的、重复的、旋转的时光，才是我们真正接住的东西。飞盘会旧，草会枯，你会长大，但那些黄昏里回荡的笑声，会像那颗被你比喻成太阳碎片的飞盘，永远悬在我记忆的天空上，暖融融地转着，不落。
