闺女三岁半，最近迷上了“过家家”里的请客吃饭。她搬来小板凳，让我坐下，自己则钻进厨房——其实就是客厅一角，用积木搭了个灶台，上面摆着塑料锅铲和几个橡皮做的胡萝卜。
“爸爸，你想吃什么？”她探出头，手里举着半个“番茄”。
我认真看了看菜单——一张画满涂鸦的纸片，上面有圆圈、直线和一只疑似青蛙的物体。“来份炒青菜吧。”
“好嘞！”她转身，对着空气一顿翻炒，嘴里“滋啦滋啦”配音，然后郑重其事地把空盘子端到我面前，“请慢用。”
我拿起空气筷子，夹起空气菜，放进嘴里咀嚼，发出夸张的“咔嚓”声。“嗯，脆的。”
她满意地点头，又跑回去，这回端来一杯“果汁”——其实是装满积木的小碗。“喝吧，甜的。”
我低头，假装吸了一口，然后“噗”地吐出：“哎呀，太酸了！”
她乐得直拍手，咯咯笑个不停，像只刚下蛋的小母鸡。
陪吃完毕，她宣布：“现在去游乐园。”所谓游乐园，就是沙发和茶几之间的空地。她拉着我的手，一路“滴滴叭叭”地开过去，指着地毯说：“这是海洋球池。”我顺势扑进去，在毛绒地毯上扑腾了两下，她尖叫着跳到我背上，说：“爸爸是海豚！”
我驮着她在地毯上爬了两圈，膝盖磨得发热。她忽然安静下来，趴在我耳边小声说：“爸爸，你累不累？”
“不累。”我说实话，确实不累，只是有点热。
她想了想，从“海洋球池”里捡起一颗红色积木，塞进我手里：“这个送给你，是奖杯。”
我攥着那颗棱角分明的塑料块，掌心硌得微微发疼，却觉得比什么勋章都沉。
她玩累了，靠在我怀里，小手揪着我的衣领，眼皮开始打架。我轻轻拍她的背，听见她含糊地嘟囔：“明天……还来玩……”
我低头亲了亲她毛茸茸的头顶，忽然明白：所谓陪吃陪玩，其实是她陪我。她用稚拙的想象力，把平淡的日子过成了童话；而我，只是有幸被邀请，坐进她的小小王国，当了一回最尊贵的客人。
那颗“奖杯”还攥在我手里，带着她的体温。我把它放在床头柜上，和闹钟放在一起。明天早上，它还会提醒我：今天也要好好当乙方。
