在互联网经济蓬勃发展的今天，一种名为“陪玩”的新兴职业悄然崛起，而“提百万”这样的高收入陪玩从业者，则成为这一领域的标志性符号。他们通过游戏陪练、语音聊天、情感陪伴等服务，满足当代年轻人对社交与归属感的渴求，同时也折射出数字经济下情感消费的庞大市场。
“提百万”并非真名，而是圈内对月收入突破百万的顶级陪玩的戏称。他们的客户群体多元，从寻求游戏技术提升的玩家，到渴望倾诉的孤独者，甚至不乏为短暂逃离现实压力而买单的都市人。陪玩行业依托平台化运作，逐渐形成了一套完整的定价、评分和社交体系，而头部从业者凭借情商、声音、技术或人格魅力，实现了收入的指数级增长。
然而，高收入的背后也暗藏争议。行业缺乏规范，部分平台存在灰色地带；情感服务的边界模糊，可能导致消费者过度依赖；而陪玩从业者自身也面临职业寿命短、心理消耗大等问题。尽管如此，陪玩经济的爆发仍被视为Z世代“孤独生意”的典型代表，其发展轨迹或许将重新定义未来人际交互的模式。
从“游戏陪玩”到“情感疗愈师”，“提百万”们的故事，既是互联网时代个体创业的缩影，也揭示了数字经济中那些未被言明的孤独与商机。
