别墅里陪儿子玩

午后的阳光透过落地窗，在客厅的木地板上投下温暖的光斑。儿子的小火车轨道蜿蜒穿过沙发与茶几的“山谷”，直通地毯铺成的“草原”。我趴在地板上，与他视线齐平，看他把红色车厢一节节连起，嘴里模仿着“呜呜——”的汽笛声，神情专注得像在规划一座城市的脉络。

别墅的空间此刻显得格外柔软。挑高的天花板回荡着他清脆的笑声，原本显得空旷的客厅，因散落的积木、翻开的绘本和歪倒的毛绒玩偶，而充满了生活的温度。我们用靠垫垒起堡垒，他躲在后头，只露出亮晶晶的眼睛；我假装是找不到公主的巨龙，在走廊里笨拙地转圈，惹得他咯咯直笑。阳光慢慢移动，将我们游戏的影子拉长。

玩累了，我们并肩坐在窗边的地毯上。他忽然靠过来，头发有儿童洗发水淡淡的香。“爸爸，”他指着窗外飞过的小鸟，“它是不是也急着回家和宝宝玩？”我搂住他小小的肩膀，心里那片属于成年人的、被各种事务填满的角落，忽然被这束童稚的光照得通透而轻盈。

在这个被称为“家”的空间里，大理石墙面、水晶吊灯或庭院景观都退成了模糊的背景。唯一的清晰，是他鼻尖上细小的汗珠，和游戏时发亮的眼眸。我忽然明白，所谓陪伴，并非物理空间的共享，而是心灵频率的调谐——在这一刻，我通过他的眼睛，重新发现了世界的惊奇与简单。

黄昏将至，光影渐斜。他趴在我背上，要我背他去看看二楼窗外的夕阳。我们一步步走上旋转楼梯，他的呼吸软软地落在我的颈边。这座房子很大，但此刻，所有美好的世界，都装在他搂住我脖子的双臂之间。