可以尝试这样的设定：主角是业内顶尖陪玩，恪守“绝不与客户产生真实情感纠葛”的职业准则。某天他接到一个特殊订单，要求模仿客户已故挚友的游戏习惯，助其完成一场未竟的终极任务。在执行过程中，主角通过数据还原出逝者狂野又温柔的游戏风格，却逐渐发现客户真正需要的并非完美复刻，而是有人能斩断她对过去的执念。当主角在任务终局打破职业规范，以自身风格替客户赢得胜利时，两人在虚拟夕阳中对视——他第一次摘下职业微笑，而她泪流满面却不再喊错名字。这一刻，被交易的服务成了救赎的桥梁，而“敬业”的终极意义，从提供完美幻觉转向了勇敢暴露真实的裂痕。
