青石板路在雨后泛着光，蜿蜒穿过白墙黛瓦的巷弄。琵琶声从某扇雕花木窗里飘出来，像是时光深处的叹息。这是苏州寻常的午后，而我，是这座城里一个不那么寻常的陪玩者。
客人们唤我“大小姐”，半是戏谑，半是因着我身上那点所谓的“苏州味道”。我家在这座城住了几代，谈不上大富大贵，但老辈人总还守着些旧式规矩。我能泡一手不错的碧螺春，认得几种失传的苏绣针法，甚至能磕磕绊绊地弹半曲《梅花三弄》。这些在如今看来无用的技艺，却成了我陪伴四方来客的凭藉。
陪伴，从不是简单的向导。它更像是一场精心又不着痕迹的演出，而我，是那个引领他人短暂潜入苏州骨血里的角色。
我们会在平江路的评弹馆里消磨一个下午。吴侬软语咿咿呀呀，唱的是才子佳人的悲欢离合。我轻声为客人翻译着唱词，讲那《玉蜻蜓》里命运的无奈，讲《钗头凤》中错过的深情。茶水氤氲的热气里，他们的眼神会渐渐迷离，仿佛真的触碰到了几百年前那座温润又伤感的城池。
也会去艺圃或耦园，那些不那么喧闹的园子。在逼仄假山与一池碧水构成的天地里，我告诉他们，为何窗要开在这个角度，为何石头要垒成那个形状——那不是堆砌的风景，是古代造园者试图在一方天地里，容纳整个宇宙的微缩哲学。我们坐在水榭里，看光影在花墙上移动，时间慢得如同凝固。偶尔，我会带来一套素雅的茶具，行云流水地演示功夫茶，那时，连风都似乎变得轻柔，怕惊扰了这份仪式感。
当然，也有活泼的时候。带他们去山塘街寻找最地道的生煎，看师傅如何将一锅馒头舞动得滋滋作响；或是深夜钻进一家隐于市井的书场，听一段市井气息浓郁的苏州笑话，笑得前仰后合。这时，“大小姐”的壳子便暂时卸下，我成了他们在这座城市里一个投缘的、识途的本地朋友。
夜色中的七里山塘，红灯高挂，倒映在水中，碎成一片流动的锦绣。一位北方的客人曾在此对我说：“跟你游苏州，不像旅游，倒像在读一首活过来的、立体的诗。”
我笑了笑，没有回答。 我只是这座千年古城的一个注脚，一个用陪伴作针、以时光为线，为他们浅浅绣下一段苏式记忆的引路人。当曲终人散，他们带着对苏州的“感觉”离去，而我的午后，依旧在琵琶声里，等待着下一段尘世欢愉的相逢。
