阳光斜斜地洒进客厅，地板上那道毛茸茸的影子早已按捺不住地摇晃起来——那是我的金毛犬“阿布”，它叼着磨牙绳，湿漉漉的眼睛里写满了期待。我知道，又到了专属我们的游戏时间。
金毛的快乐总是简单而热烈。一颗沾满口水的网球、一根会吱吱作响的玩具胡萝卜，甚至只是一个空矿泉水瓶，都能让它兴奋地原地转圈。当我蹲下身子假装要抢它怀里的玩具时，阿布会立刻压低前爪，屁股高高翘起，尾巴像螺旋桨一样甩动，喉咙里发出“呜呜”的挑战声。可当我真的伸手时，它却又灵活地扭身逃开，还不忘回头冲我咧嘴笑，仿佛在说：“你抓不到我！”
最动人的莫过于玩水时的它。夏日的傍晚，我拎着水管在院子里浇花，阿布总会突然冲进水流中，迎着水花蹦跳，金色的毛发沾满水珠，在夕阳下闪闪发亮。它用爪子拍打积水，溅起的水雾里全是肆意的欢脱，连带着我的衬衫也被打湿大半，可看着它甩着尾巴在草坪上滚成一团的模样，所有烦恼都跟着水渍一起蒸发殆尽。
和金毛玩耍从不需要复杂的规则。有时只是并排躺在草地上，它会把毛脑袋搁在我的肚子上，湿鼻子轻轻蹭我的手心；有时我读着书，它突然把玩具拱到我脚边，眼神里带着狡黠的讨好。这些瞬间让我明白：所谓陪伴，不过是它用一生教会我如何像孩子般纯粹地快乐。
当暮色渐沉，玩累的阿布终于趴在我脚边打起哈欠，爪子还无意识地搭在那只被咬秃了毛的玩具熊上。我揉着它温暖的耳朵，忽然觉得——或许不是我在陪金毛玩耍，而是它用最笨拙又最真诚的方式，治愈着我忙碌世界里所有疲惫的缝隙。
