晚上十一点半，林薇收到系统推送——一条一星差评。
“毫无游戏体验，全程梦游。”
她盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动暗了下去。客厅里，只有键盘鼠标的敲击声还在响着，那是她刚结束四个小时陪玩的战场。
做全职陪玩两年，林薇的评分一直保持在4.9。她研究每个版本强势英雄，记下所有地图资源刷新时间，甚至学了三个位置的专精。客户说要娱乐，她能讲段子调节气氛；客户想上分，她能在逆风局里冷静指挥。
可今天这位客户，在连输三局后直接下线，留下了这条差评。
林薇想起第三局，队友两次抢了客户的人头，她努力挽回局面却无力回天。她解释了局势，道了歉，提出免费再加一局。客户只回了一句：“没意思。”
她打开接单软件，手指悬停在“申诉”按钮上。平台规定，差评成立会直接影响接单率。这个月房租刚交，家里昨天来电话，说父亲的老毛病又犯了。
可最终，她关掉了页面。
两年前刚入行时，前辈说过：“这行卖的是时间，更是情绪。”她学会了在游戏里保护客户的尊严，在聊天中接住所有话题，哪怕自己刚和男友分手，哪怕昨天只睡了四小时。
有一次，她陪一个连输十局的男孩打到凌晨三点。赢下最后一场时，男孩突然说：“薇姐，其实今天是我生日。”她愣了一下，然后召集房间里的其他陪玩，一起给他唱了生日歌。男孩后来成了她的老客户，每次下单都会备注：“找薇姐。”
还有那个失恋的姑娘，一边打游戏一边哭，林薇什么也没问，只是默默带她赢了一局又一局。结束后姑娘发来消息：“谢谢你没安慰我，只是陪我打游戏。”
这些时刻让她觉得，自己在做一件有意义的事。
可差评像一根刺，扎进了这些温暖的记忆里。
她打开今天的对局回放，一帧一帧地看着自己的操作。确实，那一波小龙团战，她应该更早闪现的。如果反应再快0.5秒，也许结局会不一样。
凌晨一点，她更新了动态：“复盘今日对局，发现很多不足。明天会更好。”配图是她整理的改进笔记。
十分钟后，手机亮了。是上周陪玩过的一个客户：“薇姐，刚看到你动态。别太在意个别人，你真的很棒。”
紧接着，又一个消息弹出：“姐姐，下周还找你打游戏哦！”
林薇看着屏幕上跳动的祝福，突然明白了什么。
这个时代，每个人都活在他人的评价里。外卖员因为一个差评白跑五单，网约车司机因为低评分深夜空车，而她，一个差评可能意味着整晚白干。
但总有些东西，是评分无法衡量的。
比如那个生日歌夜晚，男孩哽咽着说的“谢谢”；比如失恋姑娘后来发来的结婚请柬；比如此刻屏幕上这些陌生的温暖。
她重新打开接单系统，将状态切换为“在线”。新消息提示音很快响起，又一个陌生ID发来邀请。
“你好，可以开始了吗？”她戴上耳机，声音轻快如常。
窗外，城市的灯火依旧通明，无数个像她一样的年轻人，在虚拟世界里提供着陪伴与服务。他们收获赞美，也承受误解，但第二天太阳升起时，他们依然会坐在电脑前，微笑着说出那句：
“您好，我是您的陪玩师，很高兴为您服务。”
差评会来，也会过去。而真正值得在意的，是那些在黑暗中依然选择相信你的人，是无论得到什么评价，第二天依然敢于重新开始的勇气。
这不仅是陪玩师的故事，这是每个在服务行业里，用专业和耐心换取生活，同时努力守护尊严的年轻人的日常。
