在《光遇》的云端世界中，玩家们相遇、陪伴、告别，而“陪玩病恋单”这一现象逐渐浮出水面——它指代玩家因长期依赖游戏中的情感陪伴，陷入虚拟与现实的认知割裂，甚至产生过度依恋或自我消耗的心理状态。
“病恋单”并非浪漫叙事，而是一种情感困境的缩影。有人因孤独寻求慰藉，将陪玩关系误认为真实羁绊；有人沉溺于被需要的感觉，模糊了游戏与生活的边界；还有人因“单方面付出”陷入焦虑，却难以割舍这段数字化的亲密。当服务器关闭、好友离线，留下的常是更深的空虚感。
这种矛盾背后，是当代年轻人对联结的渴望与社交无力的交织。《光遇》的治愈外壳下，陪玩关系或许能短暂止痛，但若无法平衡虚拟与现实，它也可能成为新的情感牢笼。真正的“通关”，或许是从学会独立点亮自己的心火开始。
