尖山新区陪玩

晚上九点，尖山新区的路灯把影子拉得很长。这里不像市区那样灯火通明，新建的楼盘之间还留着大片未开发的空地，风从钱塘江方向吹过来，带着咸湿的潮气。小周把电动车停在路边，摘下头盔，头发已经被汗浸湿了——他刚从海宁市区赶过来，手机里还挂着三个未接的订单提醒。

“尖山这边单子多，但距离远，很多人不愿意跑。”他一边看手机一边说。陪玩这行当，在尖山新区有另一种生态：这里的客户大多是刚搬进新房的年轻人，或是附近厂区的管理人员，他们叫陪玩不是为了打游戏上分，更多是“找人陪着看房”“陪着散步”“陪着吃顿夜宵”。小周接过最奇怪的一单，是陪一个刚离婚的男人在江边坐了一整晚，全程没怎么说话，就听着风声。

“有时候他们需要的不是陪玩，是有人证明自己还活着。”小周说这话时，手机屏幕又亮了，新订单显示在尖山某小区门口，备注写着：“会下象棋吗？我爸想找人下两盘。”他笑了笑，拧动电门，车灯划开夜色，朝着那片还没完全亮起来的楼群驶去。风还在吹，吹过那些空置的商铺、未完工的公园，也吹过陪玩者后座上那个小小的保温箱——里面装着给客户带的奶茶，还是热的。