深夜十一点，城市褪去白日的喧嚣，只剩键盘敲击和耳机里微弱的电流声。林晚坐在电脑前，戴上耳机，指尖轻轻划过琴键，一串柔和的音符在语音频道里流淌。这是她今晚的第三位“老板”，一个自称失眠了三天的程序员。
“想听什么？”她问。
“随便，只要能让我别去想明天的裁员名单。”对方的声音沙哑，像被砂纸打磨过。
林晚没再说话，而是弹起了《月光》。德彪西的曲子，静谧中带着疏离，像月光洒在无人海滩。她刻意放慢了节奏，让每个音符之间有足够留白——这是她摸索出的经验，对焦虑的人，不能太满，要留出呼吸的空间。
琴音陪玩，是她给自己起的职业名。在这个平台上，有人花钱找人打游戏，有人花钱找人聊天，而她，靠弹琴赚钱。每小时八十块，比心理咨询便宜，比安眠药安全。
“你弹琴的时候在想什么？”程序员突然问。
林晚愣了一下。很少有人问她这个问题。大多数人只是把她当背景音乐，开着语音，自己该干嘛干嘛。有的打游戏，有的写代码，有的只是躺着。
“在想怎么让每个音都落在该落的地方。”她回答，“就像你们写代码，一个分号错了，整个程序就崩了。”
对方笑了：“这比喻不错。但音乐比代码宽容，错了还能即兴发挥。”
林晚没告诉他，其实音乐比代码更残酷。代码错了可以重写，但一首曲子弹错了，那一刻的情绪就永远过去了。就像她曾经想当专业钢琴家，却在一次重要比赛上失误，从此告别舞台。现在她明白，有些东西，错过了就是错过了，只能换一种方式延续。
凌晨一点，程序员说困了。林晚弹了最后一曲《卡农》，然后轻轻关掉麦克风。没有说再见，这是她的习惯——让音乐代替告别。
她站起来，走到窗边。城市依然灯火通明，无数个失眠的灵魂在屏幕后漂浮。她只是个陪睡的人，用音符织一张网，接住那些坠落的人。琴音落处，不是终点，而是另一个夜晚的起点。
明天，还会有新的“老板”来。有人失恋，有人失业，有人只是害怕安静。而她，依然会坐在琴前，让每个音符都成为一片止痛药，在虚拟的时空中，为陌生人演奏一曲灵魂的安魂曲。
