凌晨3点，林檬的电脑屏幕还亮着。她揉了揉发酸的眼睛，第5次修改了陪玩平台的个人简介：“王者荣耀国服辅助，可连麦哄睡、代写情书，下单送免费复盘教学。”这行字背后，是她连续半个月把单价从80元/小时压到30元的无奈。“现在新人一茬茬涌进来，不卷根本抢不到单。”
陪玩行业的“内卷战火”早已烧出想象。两年前，游戏技术好、声音甜就能轻松接单；如今，从业者不仅要精通“5国语言哄老板开心”，还得兼职情感树洞、段子手，甚至包揽外卖代点、作业辅导。某平台数据显示，2023年陪玩师平均接单时长同比增加47%，但时薪下降35%。“有人为冲榜单，通宵打单只收奶茶钱。”一位资深陪玩经纪人透露。
更荒诞的竞争藏在细节里：有人把接单响应速度练到3秒内，有人自费考“心理咨询师证”当增值服务，甚至出现“反向内卷”——某陪玩团推出“老板骂我十分钟，立减50元”的受气套餐。客户的需求也被养得越发刁钻：“既要带飞又不能抢人头，逆风局还得负责背锅和讲相声。”
这场没有赢家的内卷背后，是平台抽成上涨、客源增长放缓的残酷现实。当“多才多艺”成为标配，陪玩师们开始自嘲：“以前赚的是技术钱，现在赚的是‘卖命钱’。”或许正如业内人士预言：“等卷到给老板代写年终总结时，这个行业就该重塑规则了。”
