清晨拉开窗帘，一片莹白的世界倏然涌入眼帘。雪，终于来了。孩子的小脸贴在玻璃上，呵出一团雾气，眼睛里闪烁着星辰般的光亮：“妈妈/爸爸，我们去玩雪吧！”
于是，我们裹成两只圆滚滚的熊，推门踏入这片柔软的寂静。世界被调低了音量，只剩下脚踩新雪的“咯吱”声，清脆得像咬下一口糖霜。孩子先是小心翼翼地伸出戴着绒线手套的手，接住一片飘落的雪花，看它在掌心化作一滴微凉的水珠，惊呼着它的“消失魔法”。
很快，小心翼翼变成了肆无忌惮的欢腾。我们蹲下身，团起第一个雪球。雪粉从指缝间簌簌落下，冰凉的感觉直透指尖，却点燃了心头的暖。雪球在空中划出笨拙又快乐的弧线，轻轻落在彼此的肩头，绽开一朵白色的笑。没有输赢，只有此起彼伏的笑声，惊飞了枝头歇脚的雀儿。
我们决定堆一个雪人。孩子负责滚雪球，小小的身体推着越来越大的雪团，像推动一个珍贵的梦想。我找来石子做眼睛，折下树枝当手臂，他把自己的围巾解下，认真地系在雪人脖子上。“这样它就不冷啦。”他郑重其事地说。那一刻，雪人仿佛不再是一堆冰雪，而是一个被共同赋予生命与爱的家庭成员。
累了，我们就并排躺在雪地上，印下两个紧紧挨着的人形。天空是铅灰色的画布，仍有零星的雪末飘下，落在发热的脸颊上，倏地就不见了。我们静静地看天，什么也不说，又仿佛说了很多。在都市繁忙的节奏里，我们多久没有这样，共享一片无用的、纯粹的时光了？
玩雪，玩的何止是雪呢？玩的是放下身份的松弛——此刻，我不是那个需要处理工作的成年人，他也不是那个被功课包围的学生。我们只是两个被自然馈赠所惊喜的生命，是共同探索冰雪奥秘的伙伴。在追逐、翻滚、创造中，我触摸到了他毫无保留的快乐，他也感染了我近乎遗忘的简单。
手掌冻得通红，鼻尖也红了，可心里那团火，却烧得正旺。归家时，带着一身寒气，也带回满心的晶莹。热水澡洗去疲惫，一杯暖茶握在手中，窗外的雪人静静守望着。孩子靠在我身边，头发还湿漉漉的，忽然说：“今天真好。”
是啊，真好。这短暂的嬉戏，是冬日赠予我们最珍贵的礼物。它不像玩具那样永恒，却比任何玩具都更深刻地印在记忆里——那是掌心化雪的清凉，是共同创造的专注，是彼此陪伴的温暖。这些瞬间，会像种子一样埋进岁月的土壤，在未来某个时刻，生长出抵御寒冷的力量。
原来，最好的教育，最深的爱，就藏在这毫无目的的陪伴里。陪他玩一场雪，便是陪他收藏了整个冬天的童话。这个童话的作者，是我们共同的名字。
