客厅地板上，五岁的糖糖正用积木搭一座城堡，搭到第三层时，积木哗啦塌了。她瘪着嘴正要哭，姥爷从老花镜上方探出眼睛，慢悠悠说：“哎呀，这城堡是不是觉得太高了，想躺下来歇会儿？”糖糖愣了一秒，随即咯咯笑起来，把积木推得更散：“那我们就让它睡个大觉！”于是，一老一小趴在地毯上，给每一块积木“盖被子”，嘴里还哼着摇篮曲。
姥爷今年七十有二，头发白了大半，膝盖也不太好，但自从糖糖上了幼儿园，他每天下午接她回来后的两小时，就成了家里最热闹的“魔法时间”。他不再坐在藤椅上看《参考消息》，而是跟着糖糖一起，把沙发靠垫堆成“火山”，把晾衣绳系在椅背上当“彩虹桥”。有一次，糖糖要玩“动物园”，姥爷就趴在地上学大象，用枕头塞进T恤当肚子，鼻子用卷起来的报纸代替，结果一甩头，报纸鼻子打翻了茶几上的水杯，两人先是愣住，然后笑得前仰后合。
邻居阿姨路过，隔着窗户看见，直摇头：“老李，你这老胳膊老腿的，也不怕闪着腰。”姥爷擦擦汗，摆摆手：“闪了腰，糖糖给我贴膏药，她贴得可好了。”糖糖一听，立刻跑去拿创可贴，非要给姥爷的膝盖“加固”一下。姥爷配合地卷起裤腿，露出瘦瘦的小腿，糖糖认真地贴了三张，还拍了拍：“好了，现在姥爷是超人了。”姥爷站起来，故意走了两步机器人步，糖糖笑得直打滚。
有时候，糖糖会问：“姥爷，你小时候也玩这个吗？”姥爷就眯起眼睛，讲他小时候在村口爬树、掏鸟窝、用泥巴捏小人的故事。糖糖听得入神，然后说：“那我们也去捏泥巴吧！”姥爷便带她去小区的花坛边，挖一捧湿土，两人蹲在地上，捏出歪歪扭扭的小碗、小兔子。阳光透过梧桐叶洒下来，落在他们沾了泥的手上，姥爷忽然觉得，自己好像真的回到了六岁。
其实，姥爷心里清楚，不是他在陪糖糖玩，是糖糖在陪他重活一遍童年。那些他年轻时没来得及陪儿女玩的时光，那些被工作和岁月磨掉的童趣，都在糖糖的笑声里，一点一点找了回来。每次糖糖扑进他怀里，喊“姥爷你真好”，他都觉得心里那个小小的自己，也被人温柔地抱了一下。
傍晚，糖糖被妈妈接走，临走前在姥爷脸上亲了一口：“明天我还要来搭城堡！”姥爷站在门口挥手，看着那个小小的背影蹦蹦跳跳消失。回到屋里，他捡起地上的一块积木，轻轻放回盒子里，嘴角还挂着笑。
窗外，晚霞红了半边天。姥爷想，这大概是人生最好的时候——不是老了，而是有人陪着你，把日子过成孩子手里的积木，倒了，再搭，每一次都有新的惊喜。
