叫陪玩的感觉

深夜的屏幕亮着，游戏界面的光映在脸上，耳机里传来陌生人的声音：“老板，这局我carry你。”——这是叫陪玩的常态。花钱买时间，买技术，或者只是买一种“被陪伴”的错觉。

陪玩行业像一面镜子，照出现代人的矛盾：我们渴望连接，却又习惯用交易代替真心。有人享受被高手带飞的虚荣，有人沉迷于语音那头的温柔哄劝，也有人只是害怕安静——毕竟连麦时的背景音，能暂时填满房间的空荡。

但陪玩终究是场限时营业。当游戏结束、订单到期，那句“下次再约”往往没有下文。虚拟的亲密感像糖衣药片，甜味褪去后，孤独反而被咀嚼得更清晰。或许我们真正想要的，从来不是陪玩，而是那个愿意无条件陪你输一局的人。