陪老公出来玩

午后的阳光透过车窗，在他专注驾驶的侧脸上流淌。我忽然意识到，这是我们三个月来第一次单独出行——没有孩子的哭闹，没有工作的消息提示音，只有引擎的低鸣和窗外的风。

副驾驶座上，我的包意外地轻。不必塞满奶粉尿布，只装了一本书、一瓶水，还有他出门前悄悄放进去的巧克力。他记得，这是恋爱时我远行必备的三件套。路在车轮下延伸，我们竟有些生疏的沉默。他伸手调低空调风速：“你容易嗓子干。”很平常的话，却让我心头一颤——这些年，他记得的远比我以为的多。

目的地是个陌生的古镇。青石板路被岁月磨得温润，我们并肩走着，手臂偶尔相触。他忽然停下，指着屋檐下旧邮筒：“像我们大学时图书馆门口那个。”记忆轰然打开。是啊，那时我们总把写好的纸条塞进那种邮筒，假装给未来的彼此寄信。我笑他老土，他却真的从口袋摸出便签纸，借了店家的笔低头写起来。阳光在他发梢跳跃，我忽然看见二十岁那个在宿舍楼下等我的少年。

茶馆临河，我们选了最靠窗的位置。他照例点了我爱的白茶，自己却要了杯柠檬水——去年体检后，他悄悄戒了咖啡因。茶香袅袅中，我们竟聊起了那些“不重要的事”：云像哪种动物、隔壁桌老夫妇的方言猜测、童年抓过的蜻蜓种类……这些被生活挤压到角落的闲话，此刻像河面的粼光般荡漾开来。他说话时，眼角的细纹比去年深了些，可眼神依然清亮。

黄昏时分，我们站在石桥上。他忽然握住我的手，掌心有熟悉的温度。“累吗？”他问。我摇头，将头轻靠在他肩上。远处炊烟升起，有归鸟掠过天空。我们没有说话，只是静静站着，仿佛站成了这古镇风景的一部分。

回程时夜色已浓。他在等红灯时转头看我：“下次，我们去更远的地方。”我点头，忽然明白这趟出行并非逃离日常，而是潜入日常的深处——在那里，我们不只是孩子的父母、父母的子女、公司的员工，我们还是彼此最初遇见的那个人。车驶入熟悉的家门街道，楼上的灯火温暖。明天生活依旧忙碌，但此刻紧握的手，已储够了继续前行的温度。

原来最好的陪伴，不过是偷得浮生半日，重新认识那个一直守在身边的人。