哥哥日常陪弟弟玩

每天下午四点半，哥哥放下书包后的第一件事，就是推开弟弟的房门。三岁的弟弟总会摇摇晃晃地扑过来，奶声奶气地喊：“哥哥回来啦！”这时，哥哥会蹲下来，让弟弟的小手够到自己的脖子。

他们的游戏很简单——有时是坐在地板上搭积木，哥哥故意搭歪一点，看弟弟着急地纠正；有时是读绘本，哥哥模仿各种动物叫声，逗得弟弟咯咯笑；有时只是抱着在沙发上翻滚，像两只嬉闹的小熊。阳光透过窗户，把两个挨着的小脑袋照得毛茸茸的。

最动人的是那些安静的时刻。弟弟玩累了，会自然地把头靠在哥哥腿上。哥哥就轻轻拍着他的背，哼着走调的儿歌。妈妈悄悄拍下过这样的画面：十六岁的少年低头看着膝头熟睡的幼儿，眼神温柔得不像个中学生。

哥哥的手机里存着很多“丑照”——弟弟哭花的脸、沾满饭粒的嘴巴、摔跤后委屈的表情。他说：“等这家伙长大了，我要在婚礼上循环播放。”可每次弟弟真的摔倒，第一个冲过去的总是他。

这些日常的陪伴像细细的沙，不知不觉堆成了温暖的城堡。弟弟在哥哥的背上认识了世界，哥哥在弟弟的笑声里学会了责任。他们相差十三岁，却共享着同一段不可复制的童年——一个在经历，一个在守护。而所有的爱，都藏在那些看似寻常的午后时光里，藏在积木倒塌时的笑声中，藏在你追我赶的脚步声里，成为岁月赠予他们最初的礼物。