下午两点，我准时输入密码，推开那扇贴着“内有恶猫”贴纸的白色防盗门。客厅里没有恶猫，只有一只十二斤重的橘猫，正以一种审视外星生物的眼神，从猫爬架顶端俯视我。它叫“老板”，是我今天的客户。
我换上自带的鞋套，放下双肩包，从里面掏出三样东西：一根带羽毛的逗猫棒、一包冻干鸡肉粒、还有一本《猫咪行为学笔记》。然后，我坐在沙发上，打开手机计时器，正式开始今天两小时的“陪玩服务”。
是的，我的职业是猫猫陪玩师。听起来像是个玩笑，但我的工作证上确实印着这个头衔，工资卡上每月也确有五位数入账。我的客户遍布全城，大多是加班到深夜的互联网从业者、频繁出差的商务人士，或者家里养了精力旺盛的“拆迁队长”却无暇陪伴的年轻夫妻。他们付钱，不是为了让我给猫洗澡或喂药，而是为了让我——替他们，陪那只猫玩。
这活儿没有想象中轻松。真正的猫猫陪玩，不是把逗猫棒甩出残影那么简单。你得读懂一只猫的“情绪时区”：有的猫在下午三点是狩猎高峰，对移动的羽毛毫无抵抗力；有的猫在傍晚六点会陷入“黄昏疯”，需要你配合它满屋狂奔；还有的猫，比如“老板”，它只对“藏食球”感兴趣，你得把冻干塞进塑料球里，看它用爪子拨弄半小时，然后在它成功后，给予夸张的、发自内心的赞美：“老板真棒！老板是天底下最聪明的猫！”
最难的其实是建立信任。有的猫胆小，见人就钻床底。头三次上门，我可能全程只能趴在地上，把零食递进床缝，用最轻柔的声音念它主人的名字，直到它愿意探出半只爪子碰我的手指。我记得有一只叫“年糕”的布偶猫，前四次我都只能对着床底说话，第五次，它终于肯出来闻我的鞋，那一刻我差点激动得哭出来。
当然，这份工作也有它魔幻的一面。我见过客户在玄关装监控，只为观察我如何“伺候”她的猫；我也见过一位大哥，在委托备注里写“请务必陪我家猫看完整集《动物世界》，它喜欢狮子”，我照做了，猫看得比我还认真。还有一次，一位女客户临时改签航班，让我多陪三小时，代价是额外付了双倍费用，她说：“它已经习惯你下午四点的脚步声了，我怕它失望。”
你看，我陪的是猫，但抚慰的，其实是人。那些缺席的拥抱、无法兑现的散步承诺、被工作挤占的陪伴时光，最终都折算成时薪，转嫁到了我身上。我替他们摸过猫下巴的绒毛，替他们听过猫喉咙里咕噜咕噜的满足声，也替他们在深夜十点的城市里，对着一只猫轻声说：“今天也辛苦啦，我们明天见。”
手机计时器响了。两小时结束。“老板”已经趴在地毯上，尾巴尖轻轻摆动，眼神里带着餍足的慵懒。我收拾好道具，把它玩过的藏食球归位，往水碗里添了新鲜的水，最后在客户APP上提交日志：“今日互动良好，食欲正常，排泄规律，情绪稳定。额外发现：它似乎对窗外的鸽子有强烈兴趣，建议周末考虑加装防护网。”
关上门，我听见门内传来一声悠长的猫叫，像是告别，又像是预约下一次见面。
我掏出手机，查看明天的排期——下午有一单，客户备注写着：“我家猫最近学会开门了，请你务必带个门挡。”我笑了笑，把这条消息截图，发进了名为“铲屎官互助会”的同行群。
这个城市有无数只猫，在空荡荡的客厅里等待脚步声。而我，就是那个被雇来的脚步声。
猫不知道我是付费的，它只知道，每天下午，有人会来陪它玩。而这就够了。
