猫咪睡觉没人陪狗玩吗

下午三点，阳光斜斜地切过客厅地板，猫在窗台上蜷成一团毛茸茸的句号。狗蹲在沙发边，尾巴像钟摆一样规律地扫过地面，发出“沙沙”的声响。它歪着头，黑亮的鼻尖朝猫的方向轻轻抽动——那团毛球没有动静，连呼吸的起伏都细微得几乎看不见。

狗把前爪往前挪了半步，又缩回来。它记得猫醒着的时候，会突然从高处跃下，用肉垫拍它的鼻子，然后箭一样蹿走，留下它兴奋地原地转圈，爪子在地板上打滑。那种游戏没有规则，没有开始信号，却总在某个瞬间毫无预兆地爆发。可现在，猫的耳朵垂着，尾巴搭在窗沿上，像一条安静的河流。

狗试着把玩具球叼到猫的鼻子底下，轻轻放下，又用爪子推了推。球滚到猫的胡须边，猫的耳朵动了动，却只是翻了个身，把脸埋进前爪里。狗盯着那颗球，盯了很久，然后趴下来，下巴搁在球上。它的眼睛依然睁着，望向窗外——那里有鸟飞过，有树叶晃动，但它的目光很快又回到猫身上。

时间在狗的等待里变得黏稠。它偶尔打个哈欠，露出粉色的舌头，但立刻又闭上嘴，好像怕吵醒什么。它不知道猫咪要睡多久，不知道下一个游戏会在哪个瞬间降临。它只知道，当猫终于睁开眼睛，伸个懒腰，迈着慢悠悠的步子走向水碗时，它就会立刻站起来，尾巴摇成螺旋桨，把球重新叼到猫面前——仿佛那场等待从未发生过，仿佛它一直相信，游戏随时会开始。

猫喝水，洗脸，然后跳上冰箱顶，居高临下地看着狗。狗仰着头，尾巴拍打着地板。它们之间隔着一整个下午的寂静，但那寂静里，狗已经玩过无数场只有它自己参与的游戏——用想象填满等待，用忠诚对抗时间。猫睡觉的时候，狗并不孤独，它只是把所有的热闹都攒着，等猫醒来，再一股脑儿地倒出来。