它蜷在窗台的阳光里，像一团融化的奶油。我走近，它只懒懒抬了抬眼，尾巴尖轻轻一勾——这是它独有的邀请。
逗猫棒在空气中画着看不见的圆圈。它先是矜持地看着，琥珀色的眼睛眯成缝。突然，后腿发力，整个身子腾空而起，爪子在阳光下闪过细碎的光。扑空了也不恼，就地打个滚，露出毛茸茸的肚皮，仿佛在说：再来一次。
有时它更爱追逐自己的尾巴，在原地转成一个毛绒陀螺，转着转着突然停下，一脸茫然，好像忘了为什么要转圈。那模样让人忍俊不禁。
最安静的游戏是观察飘落的羽毛。它蹲坐着，前爪并拢，尾巴圈住身子，像个认真的学者。羽毛落下时，它伸出爪子轻轻一拨，既不抓住也不放开，只是让羽毛继续飞舞。这时的它，眼里有光。
玩累了，它跳上沙发，用头顶蹭我的手。呼噜声响起，像远处传来的小马达。我们就这样坐着——它打它的盹，我看我的书。偶尔抬头，发现它正眯着眼偷看我，目光相遇时，它迅速别过头去，假装看窗外的云。
其实陪猫玩耍，从来不只是它在消磨时间。那些追逐扑腾的瞬间，那些慵懒相依的时刻，何尝不是它在陪我，走过又一个寻常的午后。
