清晨的阳光透过窗帘缝隙，恰好落在孩子翘起的发梢上。一声“去公园！”的欢呼，像打开了某个快乐开关，周末的序幕就此拉开。所谓“神兽”，不过是这小小人儿精力无穷的昵称，而公园，则是他今日征战的王国。
刚踏进公园大门，他便化作一阵风，直奔那片洒满金辉的草地。我在后面跟着，手里挂着他的水壶、一件备用外套，还有半路非要买下的彩虹风车。他跑，风车便呼呼地转，洒下一圈模糊的彩晕。他的快乐如此具体——是爬上滑梯顶端时骄傲的挥手，是秋千荡到最高处迸发的尖叫，是蹲在沙坑里寻找“宝藏”时紧蹙的眉头。我的世界，则悄然缩小成跟随他的脚步，和那一声声“爸爸/妈妈，快看！”的召唤。
玩累了，他摊开四肢躺在野餐垫上，指着天上奇形怪状的云，开始他天马行空的讲述：那朵是喷火的龙，那朵是慢吞吞的乌龟，而最厚的那朵，是软绵绵的糖霜城堡。我顺着他的指尖望去，忽然发现，被成人目光简化已久的天空，原来藏着如此生动的剧场。他的小脏手递来半块饼干，我们分享着简单的零食，也分享着一段被阳光烘得暖洋洋的、缓慢流淌的时光。
日头渐斜，该回家了。“神兽”的精力终于见了底，牵着我的手，脚步有些拖沓。回望公园，滑梯、秋千静默在暮色里，等待下一个明天。而我的手里，除了那些出门时的物件，似乎还多了些别的东西——几片他塞给我的落叶，几声清脆的笑，还有一整日毫无目的的陪伴所沉淀下的、柔软的充实。
原来，陪“神兽”去公园，并非单方面的“看管”，而是一场共同的漫游。他重新教会我，如何为一朵花驻足，为一阵风欣喜。归途上，他伏在我肩头，呼吸均匀。我知道，明日他依旧会生龙活虎，但此刻的安宁，与午后的喧闹一样，都是生活赐予的，闪着光的礼物。
