在桥上陪小孩玩个游戏

黄昏的桥，成了一道分界线。一边是西天正缓缓沉落的、熔金似的夕阳，一边是东边已悄然升起的、青灰色的暮霭。风从河面上来，带着水汽的微凉，一阵一阵地，不急不缓地拂过。我们就在这光与暗的交界处，在这风的通道里，停了下来。

孩子指着桥栏外那一片空茫，说：“我们玩个游戏吧。”什么游戏呢？他让我伸出双手，掌心向上，闭起眼。“等风来，”他说，“风碰到你手心的时候，你就抓住它，然后猜猜它是什么颜色。”

我依言闭了眼。视觉关闭后，其他的感官便陡然敏锐起来。桥下隐约的水声，远处断续的车鸣，都成了背景。掌心空空的，等待着。忽然，一丝凉意，极轻、极快地掠过，像羽毛的尖端，还没来得及收拢手指，它已溜走了。“那是银白色的，”孩子在我耳边轻声说，“是刚从水里跳出来的小鱼的颜色。”

下一阵风来得厚实些，它推着我的手掌，有微微的阻力，带着河岸青草被晒过的暖香。“这个呢？”我问。“这是淡金色的，”他肯定地说，“是刚刚从那边楼房的玻璃上滑下来的夕阳的碎片。”

我们就这样站着，闭着眼，捕捉着每一阵路过我们的风。他说那阵急促的是灰色的，是归巢鸟儿的翅膀扇动的影子；那阵绵长而温润的是淡紫色的，是远处人家飘出的炊烟的味道。我渐渐忘了这是一个游戏，只觉得自己的手仿佛成了风的筛子，筛出了这黄昏时分所有看不见的、轻盈的秘密。

原来，风不是空的。当你真的想抓住它时，它便有了颜色，有了来历，有了故事。它从水面、从草尖、从街巷、从云端旅行而来，带着一路的见闻，匆匆穿过我们的指缝，又奔向未知的远处。

最后一缕风，是几乎察觉不到的温柔，像一声叹息。孩子沉默了一会儿，说：“这是透明的，但里面有一点点蓝，是天空快要睡着时的颜色。”我睁开眼，暮色已四合，桥上的灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里，点出一串暖黄的光晕。孩子的眼睛亮晶晶的，映着灯光，也映着方才所有我们“抓住”的、五彩斑斓的风。

我们继续往前走，手心里空无一物，却又仿佛满满当当。桥很快走到了尽头，但那个关于风的游戏，却让这座普通的桥，变成了一条收集黄昏的通道。从此以后，每当有风经过，我或许都会想起，它可能是有颜色的，而那个猜颜色的孩子，让一个平凡的傍晚，住进了永恒的诗里。