第一次在《光遇》里遇见他时，我正卡在雨林的某个角落，被淋得翅膀发颤。他像一道突然划过的流星，举着蜡烛停在我面前，轻轻递来一团暖光。屏幕上跳出一行字：“要帮忙吗？”我愣了两秒，鬼使神差地发了个点头的动作。
那之后，他成了我的“专属陪玩”。带我跑图时，他总记得我讨厌暮土的冥龙，每次都会先飞过去引开；在霞谷赛道上，我笨拙地摔进云里，他笑着放烟花等我；偶尔我故意落在后面，他就折返回来，牵起我的手晃两下，像在问“怎么啦”。
起初我以为这只是游戏里的依赖，直到某天他临时有事下线，我的星盘突然空荡荡的。我盯着他灰色的名字发呆，才发现自己已经记住了他所有的习惯——他喜欢在晨岛弹琴，最爱穿白斗篷配鹿角，打字时总爱加一个“~”……
朋友提醒我：“小心啊，虚拟世界的温柔最容易让人上头。”可心跳骗不了人。当他隔着屏幕说“明天见”，当我因为他的一句“晚安”而失眠，当我在现实里看到夕阳时，第一个念头是“想截图分享给他”……
或许喜欢上陪玩本就是一场冒险，像光遇里那些未解锁的地图，明知可能迷路，却还是贪恋沿途的星光。但此刻，我只想放任自己沉溺在这片星河里——哪怕终有一天，我们会像游戏里的烛火，短暂交汇后又散落天涯。
