深夜的宿舍里，键盘的敲击声和队友的语音此起彼伏。我的舍友小林正戴着耳机，一边操作着游戏角色，一边用温柔又略带调侃的语气回应着耳机那头的客户：“别急，这波我能Carry！”——这是他作为“职业陪玩”的日常。
小林最初接触陪玩纯粹是为了赚点零花钱。他游戏技术不错，性格开朗，很快就在平台上积累了一批固定客户。从《王者荣耀》到《英雄联盟》，再到最近火热的《永劫无间》，他的订单越来越多，甚至周末要提前一周预约。宿舍的书桌上，除了课本，还多了专业麦克风和补光灯，俨然一个小型直播间。
然而，这份“自由职业”并不像表面那么轻松。熬夜接单导致白天上课打瞌睡、客户无理要求时的情绪消耗，甚至偶尔遭遇骚扰……他都轻描淡写地带过，只说“习惯了”。最让我意外的是，他逐渐学会了察言观色，甚至能通过几句语音判断客户当天的心情，再用不同的方式陪聊——这技能比专业课还难学。
作为旁观者，我见过他因为一句“你声音让我很开心”而得意，也见过他被差评打击后的沉默。游戏陪玩对他来说，早已不只是赚钱工具，更像是一面镜子，照见人情冷暖。
或许，每一代年轻人都有自己的生存方式。当我们在简历里拼命堆砌实习经历时，小林早已在虚拟世界里，用技术和情商闯出了一条小路。只是不知道，当毕业季来临，这份“非典型”工作能否写进他的未来？
