书房角落的玻璃缸里，住着我的河豚“阿圆”。
它不像金鱼那样谄媚地摇尾，也不像乌龟那样迟钝麻木。多数时候，它像个沉思的隐士，悬在水中，鳍翅微动，一身带刺的矜持。它的美，带着明确的警告——柔软腹部藏着剧毒，膨胀的身体是一瞬的战甲。我们之间，隔着一层玻璃，两个世界。
直到那个午后，阳光斜射入水，光斑在沙底摇曳。我鬼使神差地将洗净的食指，轻轻点在冰凉的缸壁上。
阿圆动了。
它不是游开，而是缓缓地、极其郑重地转向我的指尖。那双黑曜石般的眼睛，一眨不眨地凝视着。接着，它开始了一场奇异的舞蹈——它顺着我指尖移动的轨迹，在缸内同步游动起来。我画圈，它便绕着一个无形的圆；我左右移动，它便来回巡游，像一个严谨的舞伴，追随着领舞者看不见的牵引。
这成了我们心照不宣的游戏。此后，每当我靠近，它便从那种遗世独立的状态中苏醒，主动游近，等待我的“指令”。我用指尖为它设计路线，它则用流畅的游动将那些无形的线条在水中具象化。它甚至会在我停顿的间隙，突然加速冲向水面，溅起一小朵水花，仿佛在调皮地催促。
这无声的交流，近乎一种禅意。它放下与生俱来的戒备，我亦收敛人类的急躁。我们之间，无关驯养，更像两个孤独的灵魂，在水的两端，用一种超越物种的语言达成和解。它在我的引导中找到秩序与乐趣，而我在它专注的追随里，感受到一种被全然信任的宁静。
有一次，我因事离家数日。归来时，缸中的它背对着我，身影竟有几分落寞。我轻轻敲了敲玻璃，它瞬间转身，像一颗被点燃的炮弹般冲了过来，在我面前急速地上下游动，身体甚至微微泛出兴奋的纹路。那一刻，我确信，并非只有我在期待这场游戏。
我陪它玩，它亦在陪我。在这方寸之间的水域里，一个充满戒心的生命，选择用最温和的方式，回应着我的陪伴。我们彼此需要，用沉默的舞蹈，共同定义着跨越物种的、小心翼翼的温柔。
