窗外的阳光斜斜地洒进来，在地板上铺开一片温暖。猫咪就蹲在那片光里，尾巴尖轻轻晃动，像在打着某种神秘的节拍。我放下手中的书，它便抬起头，一双澄澈的眸子望过来——那一刻，我明白，今天的重要日程，就是专心陪它。
起初，它只是矜持地看着我挥舞的逗猫棒，仿佛在审视一个不太成熟的表演。但不过几秒，那根带着羽毛的棒子就成了它全部的宇宙。它伏低身子，屁股微微扭动，全身的肌肉都绷紧了，然后猛地一跃——像一道柔软的闪电，扑向那个摇曳的影子。扑空之后，它会疑惑地回头看我，眼神里带着一丝被“自然规律”欺骗的不满，随即又立刻被新的晃动吸引，开始了下一轮冲锋。
玩累了，它便摊成一张“猫饼”，躺在我的腿边。我伸手挠它的下巴，它便仰起头，喉咙里发出满足的呼噜声，这声音像一台小小的、快乐的发动机。我们的交流无需语言，它的整个世界在这一刻，仿佛就是这只抚摸它的手，和这片温暖的阳光。
我拿起一个铃铛球，轻轻一推，它便立刻“复活”，追着满屋跑。那叮叮当当的声响，和它爪子踩过地板的“哒哒”声，是这午后最动听的交响乐。它会把球拨到沙发底下，然后焦急地回头看我，喵呜一声，仿佛在说：“我的宝藏不见了，快帮帮我！”
当夕阳西沉，它终于耗尽最后一丝精力，蜷在我膝上沉沉睡去，胡须偶尔轻颤，爪子在梦里还在微微抓握。我的腿麻了，却舍不得动。
这一天的“正事”一件没做，但我觉得无比充实。在这段专属于它的柔软时光里，我抛开了所有成人世界的繁杂，只是简单地追着一个球，观察一片羽毛的飘落。是它，用它最本真的快乐，教会我如何去享受一个毫无目的的下午。原来，陪猫玩耍，治愈的其实是自己。
