陪玩老板是前任

深夜的手机屏幕亮起，系统提示音格外清晰——“您有新的陪玩订单”。我像往常一样点开详情，却在看到ID的瞬间僵住了手指。那个熟悉又陌生的用户名，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的锁。

耳机里传来的声音比记忆中低沉了些，但语气里的迟疑与我如出一辙。“好久不见。”他说。三个字，轻易掀翻了这两年来我辛苦筑起的平静。游戏开局，我们默契地选择了曾经最擅长的英雄，就像那些年我们并肩作战的无数个夜晚。他的走位习惯、他的战术思路，甚至他紧张时轻微的呼吸声，都还是旧日模样。

团战爆发时，他下意识喊出我的小名：“小心后面！”话音落下，我们都沉默了。时间仿佛折叠回分手前的最后一场游戏，同样的地图，同样的危机，只是那时他保护的是另一个队友。如今他为我挡下致命一击，自己却倒在塔下。“这次没迟到。”他轻笑。我突然想起分手那天他说：“对不起，我总是迟到。”

游戏间隙的沉默里，能听见他那边隐约的雨声。他所在的城市应该也在下雨，就像我们分开的那个夜晚。他说起最近的工作，我谈起刚养的猫，我们都小心翼翼地绕开那些雷区——共同的回忆、未解的心结、以及当初为什么没能为彼此多走一步。

三局游戏结束，系统提示订单完成。他顿了顿：“能加个好友吗？不是老板那种。”我看着屏幕上跳出的好友申请，那个曾经置顶三年的头像再次出现。“下次，”我说，“下次如果你还点我陪玩。”我没有点击确认，他也没有追问。

退出游戏时，天已微亮。我翻出旧手机，相册里最后一张截图是我们双排的胜利画面。那时他说：“我们要一直打到服务器关闭。”后来服务器还在，我们却提前下线了。而今天这场意外的重逢，像游戏里偶然刷新的彩蛋，提醒着我：有些故事从未真正存档，它们只是暂停在某个加载界面，等待不知何时会来的续费时刻。

窗外的城市渐渐苏醒，我关掉电脑。也许明天他不会再下单，也许下周我们会默契地不再上线，但此刻我忽然明白——人生这场游戏里，没有真正的结局。每个离开的人都有可能以另一种身份，在某个意想不到的版本更新中，重新登录你的世界。而我们能做的，不过是认真打完眼前的这一局。